谢万礼的协查通告贴遍了河北城乡的各个角落。孟登科 摄

谢万礼黑暗中从这里冲出，结果走进了更深的黑暗。孟登科 摄

    谁是谢万礼？ 　

    他曾是一名优秀青年，却走上抢劫绑架的路。服刑两年后，他越狱成功。记者试图寻找越狱前的他……

    越狱者

    此时，谢万礼已身在距离保定监狱大约150公里的廊坊市经济开发区。当晚谢万礼乘坐的出租车司机告诉南方周末记者，谢万礼在廊坊市区上的车，四处转悠，借了司机的手机，电话里一直在跟朋友借钱。

    3月12日晚谢万礼冲监成功后，公安部B级通缉令遍见于保定全城。事发全国“两会”期间，公安部部长孟建柱要求必须尽快抓获谢万礼的批示，给整个河北警方带来更大压力。

    大批警力设卡布控，动员全民协查。悬赏奖金也从10万提高到15万。

    当地电视台不断打出滚动字幕，详细描述谢万礼的体貌特征，提醒市民提高警惕。保定市民热烈而紧张地议论着这个事情。

    谢万礼在狱衣外面套了件夹克，没有什么异常的举止。这让那位年轻的出租车司机并未认出坐在身边的正是整个河北上上下下正在追逃的越狱者。

    在开发区转悠了一个多小时，似乎没有人愿意给他借钱。一无所获后，身无分文的谢万礼最终将求救电话打给了哥哥。据司机讲，此前，谢万礼先是给一个朋友打了求助电话，但遭到了拒绝。

    “没多久，有个人来接他(谢万礼)，来人付了90块钱的车费。”司机说。

    正是这个电话暴露了谢万礼的行踪。

    谢万礼和他的家人并不知道，自从他越狱后，所有亲戚朋友的电话都被警方严密监控。

    谢万春是经常跑张家口的卡车司机，保定警方立刻锁定了兄弟俩的位置，组织人员在京张高速张家口路段布控。

    7个小时后，警方在京张高速张家口沙岭子路段将谢万春驾驶的冀R23313卡车拦截。

    谢万礼被抓的消息传遍了保定市的大街小巷，但提及越狱当晚的惊心动魄，保定监狱附近的居民仍心有余悸。

    据公安系统内部信息表明，当晚，谢万礼在保定监狱第七监区，他趁夜班生产溜出车间，发动基建施工用的8吨吊车(车前带铲)，行驶约1000米冲向狱门，先后撞坏外管防暴门和A、B两道狱门后，又将办公区铁栅栏围墙撞倒。向东驶出约1公里后，沿东苑街向南到军校广场，途中撞坏路边停靠的四辆轿车后弃车而逃。值班武警、监狱干警追赶未获。

    28岁的谢万礼，这名部队里曾经的侦察兵，和至少5000名警察开始了长达五天五夜的猫鼠游戏。