在中国古典文化里，登楼抒怀是一种非常独特的文化行为。极目远眺，逝水长天，拍遍栏杆，抚今追昔，佳作名篇水到渠成。千百年来流传的登楼文化，也许比楼阁本身更值得称之为“遗产”。
湖南岳阳楼
洞庭湖与长江交汇之处的岳阳城，自古是兵家必争之地，相传三国时期，吴国鲁肃在此处建阅军楼，用于操练水军。唐代在阅军楼旧址重建楼阁，称为岳阳楼，后毁于唐末战火。北宋庆历四年(公元1044年)，范仲淹的官场好友滕子京被贬至岳州，次年主持重修岳阳楼。滕子京写信给范仲淹求一篇楼记，附一幅《洞庭晚秋图》供他参考。当时范仲淹因主持庆历新政失败被贬至豫西的邓州，正好借机抒发家国之叹。未登岳阳楼的范仲淹，写了一篇根本没有描绘楼阁本身形貌的文章，却使岳阳楼与一般形象工程有了格调上的根本区别。滕子京又请书法家苏舜钦书丹、雕刻家邵竦篆刻，将《岳阳楼记》刻于雕屏。楼、记、书、雕刻，并称四绝。1078年一场火灾，烧毁了雕屏和仅建成33年的北宋版岳阳楼。现在，岳阳楼陈列着两件仿宋代四绝的雕屏，一件为乾隆年间书法家张照书写，一件为道光年间雕刻师临摹。
岳阳楼有史可查的修葺与重建共30余次。现存楼体为清朝光绪六年(1880年)时任知府张德容所建。1932至1934年，湖南政府对岳阳楼进行了维修。新中国成立后，人民政府几次拨款维护岳阳楼，规模最大的是1983年进行的落架大修。
大修过程中，主楼拆卸成木构件40800多件，保留使用20500余件，修补翻新2040余件，复制替换18200余件。支撑古楼的40根楠木柱，保留原件20根。另外20根已被白蚁蛀成蜂窝。其中11根损坏严重的复制替换，9根采用化学加固法整修。如意斗拱1200多件，经修补翻新后继续使用990多件。清代琉璃宝顶、龙凤脊饰和宋代花岗柱石等保存原件使用。为加固楼基，浇铸钢筋混凝土地梁使台基加高30厘米。
南昌滕王阁
滕王阁为唐高祖李渊之子李元婴建于赣江之滨，因其封号滕王而得名。建阁20余年后，初唐四杰之首王勃在阁上即席作赋，写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的神句。历史上滕王阁重建21次，第22次重建于1989年落成。
滕王阁最后一次被毁是在1926年北伐战争期间。为阻止国民革命军进攻南昌，守城的孙传芳部下岳思寅、唐福山、张凤岐等人，命士兵在城墙外纵火。滕王阁就在南昌城章江门外，连同万余户民房店铺被烧得片甲不留。
1942年，梁思成和助手莫宗江考察南方古建途经南昌，应邀绘制《重建南昌滕王阁计划草图》。他们根据“天籁阁”旧藏宋朝宫廷画《滕王阁》，并参照《营造法式》，绘制了彩色透视图1幅，平面图1幅，立面图3幅，断面图3幅。
20世纪50年代，江西省人民政府准备根据这8幅草图建阁，并且再次征求了梁思成的设计意见，在原方案基础上增添10米高台，代替已经拆除的城墙，呼应滕王阁。1985年，重建工程开启，历时4年完成。
山西鹳雀楼
在山西永济1997年重建鹳雀楼之前，这座楼已经在世间消失700多年，它不像黄鹤楼、滕王阁等有历朝绘画和近代照片作为参考。重建时经研究论证，确定了仿唐风格。
鹳雀楼最初为北周大将军宇文护为镇守黄河畔所建，唐代成为观黄河风景的名胜，盛唐边塞诗人王之涣在此写下“白日依山尽，黄河入海流”。元朝初年，鹳雀楼毁于战火，但楼基直到明初还存在着。后来黄河泛滥，鹳雀楼仅存的遗踪也付诸流水。
鹳雀楼之所以得名，是因为古时黄河岸边有大量鹳雀，一种类似鹤的水鸟，它们时而在浅水中捕鱼，时而成群飞到楼顶栖息。现在这种鸟已经很稀有，属于保护动物。
山东蓬莱阁
蓬莱阁于宋嘉祐六年(1061年)始建，明代扩建，清代重修逐渐形成现在所见的建筑群。1982年入选全国第二批重点文物保护单位。主体建筑坐落于丹崖山极顶，阁前是悬崖绝壁，大海茫茫，是欣赏“海市蜃楼”的最佳地点。
蓬莱阁扬名海内的契机是苏轼被贬至登州(宋时蓬莱隶属登州府)。他在登州仅任职五天就被调走，但他游蓬莱阁后写了一首《海市诗》，虽然他并没看到海市蜃楼。登州士人将他的手迹摹勒上石珍藏于阁中。
苏轼逝世后第二年，即1102年，蔡京、童贯得势，查禁政敌书籍，朝廷下诏“应天下碑碣榜额，系苏轼书撰者，并一例除毁”。《海市诗》碑刻遂被毁。现在蓬莱阁有一方《海市诗》碑刻，为金皇统年间根据宋代拓片复制，是“镇阁之宝”。汉白玉质地，长2.17米，高0.92米，厚0.23米，正面为《书吴道子画后》，是苏轼在登州官员家中观赏吴道子作品后写下的感想；背面为苏轼楷书《海市诗》。
武汉黄鹤楼
黄鹤楼传说是起源于三国时期的军事建筑，兴盛于唐代，屡次摧毁于战火，和平时期重建。历朝重建黄鹤楼，并不把它当作古迹来复原，每一次都依当时审美重新设计。最后一次重建是在清同治四年(1865年)，国力衰微，同治楼的规模比乾隆版的黄鹤楼小得多，但设计精美，建成后被制成彩灯造型送至京城，一时闻名海内。光绪十年(1884年)，汉阳门外董家坡民房起火，大火借风势将木结构的黄鹤楼烧得只剩下一座宝盖铜楼鼎。
1978年，重建黄鹤楼提上日程。“文革”前毕业于清华大学建筑系的建筑师向欣然拿出设计效果图，一举中标。他坚持参照“同治楼”，体量扩大，采用钢筋混凝土框架仿木结构。新黄鹤楼属于20世纪80年代仿古建筑的精品，1987年获得鲁班奖。
南京阅江楼
南京下关区的阅江楼是2001年建成开放的钢筋混凝土建筑。以至有专家说，阅江楼参加打包申遗是“开国际玩笑”。1374年春，明太祖朱元璋决定在都城南京的狮子山建一楼阁，以纪念建国伟业。他曾经在这里大败劲敌陈友谅。长江在狮子山脚下流过，朱元璋亲自为之命名阅江楼，并撰写《阅江楼记》，又命众文臣每人写一篇同题作文。大学士宋濂写得最好，后来入选《古文观止》。明朝初年财力不足，而且还在修筑南京和中都凤阳的城墙，建豪华的楼阁不合时宜。楼基刚打好，朱元璋后悔了，决定停建。
昆明大观楼
大观楼始建于清康熙年间(约1690年)，楼址位于昆明滇池草海北滨。咸丰六年(1856年)毁于战火，同治五年(1866年)重建完成。1930年，昆明市长庾恩锡修葺大观楼。他请书画家赵鹤清协助，以“西湖十景”为蓝本，仿西湖白堤、苏堤，修筑长堤；增一榭，如秋月平湖。大观楼周边至此发展为集湖光山色的公园，景观延续至今。
庾恩锡早年留日，攻读园艺，不仅设计大观楼景区，还改建了翠湖、古幢、金碧等公园。他不满官场作风，任职13个月后就辞职，将全部市长薪俸捐赠给昆明警长、警士。辞职后，他创办了著名的重九云烟公司。庾恩锡之子庾家麟迁居台湾，生了一个儿子名字叫庾澄庆。
西安钟鼓楼
西安钟楼始建于明洪武十七年(公元1384年)，原建于今西安西大街北广济街东侧；明万历十年(公元1582年)整体东移1000米，所用木料都是原件拆下又复原组装。鼓楼坐落于北院门街的南端，与钟楼相望，始建于明洪武十三年(公元1380年)。
西安钟楼原来悬挂的巨钟是唐朝景云年间铸造的“景云钟”，原为长安城内的景龙观所用，明初移至西安钟楼。1953年景云钟移藏至西安碑林博物馆，现陈列于二门里东亭内。鼓楼上原来的大鼓毁于战乱。1996年，钟鼓楼入选全国重点文物保护单位。为促进文化旅游，鼓楼重制了一面大鼓，高1.8米，鼓腹直径3.43米，重1.5吨，鼓面直径2.83米，是用整张牛皮蒙制而成。同时仿制景云钟，1997年1月30日悬挂于西安钟楼基座的西北角。每逢节假日，钟鼓楼都会再现暮鼓晨钟的传统。
长沙天心阁
自明代以来，天心阁被视为古城长沙的标志。它位于长沙地势最高处，其基座为始建于西汉的古城墙，明洪武年间修复加固。1923年开始，湘督谭延闿下令拆除古城墙修筑环城马路，一批文人提议保留天心阁下城墙作为文化遗迹。现在这段城墙成为长沙古城唯一遗存实物供人凭吊，长251米，高13.4米，顶面宽度为6.1米。
1938年11月，日军占领岳阳逼近长沙，蒋介石密令湖南省政府主席张治中实行焦土政策。结果火势失控，整整烧了五天五夜。由于12日在当时的电报代码中称“文日”，大火发生在夜间，这场灾难史称“文夕大火”。3000多人丧生，包括天心阁在内的长沙城中所有地面古迹及文物尽毁。
现在的天心阁为1983年重建。2005年，为纪念抗日战争胜利60周年及“文夕大火”67周年，“文夕大火”警世钟在天心阁落成，告诫市民勿忘国耻。
宁波天一阁
在打包申遗的名楼之中，天一阁也许是最接近世界文化遗产标准的。它坐落于宁波市月湖之西的天一街，是中国现存最古老的私家藏书楼，世界最早的三大家庭图书馆之一(另外两个是意大利的马拉特斯塔图书馆和美第奇家族图书馆)。明朝兵部侍郎范钦1566年建成天一阁，存放他收藏的七万多卷典籍。为阁楼命名时，范钦取汉郑玄《易经注》中“天一生水”之说，以水制火之意。楼前掘“天一池”，蓄水以防火。范钦的重孙范文光绕池叠砌假山、修亭建桥、种花植草，使天一阁及周边发展成典型江南私家园林。
天一阁历经13世，400余年。经过几次失窃和近代侵略者掠夺，到1940年，阁内的藏书仅存1591部，共13038卷。1949年后，天一阁收归政府，追回流失在外的3000多卷原藏书，补充当地收藏家捐赠的古籍，现藏珍版善本有8万多卷。
摘自《文史参考》2012年第23期 作者：江仙